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Korak u ponor

Mjesec kad je sve odluc¢eno

Ovo nisu junacke pric¢e. Ovo su price o ljudima koji su se zate-
kli u iznimno opasnim okolnostima. Mnogi od njih opasnost
isprva nisu prepoznali, podcjenjivali su je, presporo reagirali;
ukratko: pravili su greske. U danasnje vrijeme svatko tko zaviri
u povijesne knjige rekao bi da su bili lude jer nisu shvacali $to
im Hitler priprema. No takav je nadin razmisljanja nehistorij-
ski. Ako rec¢enica ,,Hitlerovi zlo¢ini su nezamislivi” ima imalo
smisla, onda to vrijedi u prvom redu za njegove suvremenike.
Nisu si mogli predociti za $to su sposobni on i njegovi sljedbe-
nici — u najboljem su slu¢aju mogli naslutiti. Slom civilizacije
je, €ini se, po svojoj naravi nezamisliv.

Dogadaji su se nizali vrtoglavom brzinom. Tek ¢etiri tjedna
i dva dana dijele Hitlerov uspon na vlast i Zzvanrednu uredbu o
zastiti naroda i drzave, kojom su ukinuta sva bitna gradanska
prava. Za samo mjesec dana pravna je drzava ustuknula pred
beskrupuloznom strahovladom. Masovno ubijanje pocelo je
tek poslije. No u veljaci 1933. odluceno je tko ¢e biti na meti:
tko ¢e strepiti za zivot i biti primoran na bijeg, a tko ¢e stupiti
na scenu i u zavjetrini zlo¢inaca izgraditi karijeru. Nikada prije
nije toliki broj pisaca i umjetnika u tako kratkom vremenu
napustio svoju zemlju. Ovo je pri¢a i o tom prvom valu izbjeg-
lica, do sredine ozujka.

Povjesnicari raznih boja iz raznih su perspektiva opisali
politicke okolnosti koje su pripremile tlo za Hitlerov dolazak
na vlast. Svim je analizama zajednic¢ko nekoliko ¢imbenika:



KORAK U PONOR

rastuéi utjecaj ekstremnih stranaka stvorio je podjele u zemlji;
uzavrela propaganda produbila je razdor i onemogucila kom-
promise; politicki centar bio je neodlucan i slab; politicki teror
slijeva i zdesna nalikovao je gradanskom ratu; antisemitizam
se sve vise Sirio; vladala je bijeda prouzrokovana svjetskom
priviednom krizom; nacionalisticki rezimi bili su u usponu
diljem Europe.

Danas je, nasre¢u, drukéije. Ali ne nedostaje sli¢nosti: ras-
tuée podjele u drustvu, stalna ozlojedenost na internetu koja
produbljuje razlike, nesposobnost umjerenih gradanskih stra-
naka da stanu ukraj ekstremizmu; sve ucestalije teroristicke
akcije zdesna i ponekad slijeva; Sirenje antisemitizma; rizici
kojima je izlozena svjetska privreda zbog financijske krize i
pandemije COVID-a; jac¢anje nacionalisti¢kih rezima u mno-
gim zemljama. Stoga je mozda pravi trenutak prisjetiti se Sto
se dogodi s demokracijom nakon fatalne politicke pogreske.

U veljaci 1933. nisu se samo pisci i umjetnici nasli u opa-
snosti. Drugima je mozda bilo i gore. Prva Zrtva nacista, iste
no¢i kad je Hitler prisegnuo na mjesto kancelara, bio je pru-
ski policijski pozornik Josef Zauritz, prema pisanju Vossische
Zeitunga vjerni republikanac i sindikalist. Ovdje ¢e biti rijeci
i o njegovu ubojstvu. No znamo neusporedivo vise detalja iz
osobnog Zivota pisaca i umjetnika te veljace 1933. nego o dru-
gim gradanima. Raspolazemo zbirkama njihovih dnevnika i
pisama, njihove biljeske pohranjene su u arhivima, njihovi su
memoari tiskani, a biografi su ih sve proucavali s detektivskim
zarom.

Njihova iskustva primjer su kako je bilo onima koji su
pokusali braniti pravnu drzavu i demokraciju. Pokazuju kako
je tesko pojmiti u kojem se trenutku obi¢ni zivot pretvara u
borbu za opstanak i kada povijesni trenutak zahtijeva dono-
Senje egzistencijalnih odluka.
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MJESEC KAD JE SVE ODLUCENO

Sve o ¢emu ¢e ovdje biti rije¢ potkrijepljeno je povijesnim
dokumentima. Ovo je izvjestaj koji se temelji na ¢injenicama;
poneka interpretacijska sloboda tu je samo da pruzi kontekst
historijskim i biografskim podacima. Mozaicka struktura sama
po sebi znaci da je nemogude obuhvatiti sve $to se dogadalo u
zivotu pisaca i umjetnika. Thomas Mann, Else Lasker-Schiiler,
Bertolt Brecht, Alfred Doblin, Ricarda Huch, George Grosz,
Heinrich Mann, Mascha Kaléko, Gabriele Tergit, Gottfried
Benn, Klaus i Erika Mann, Harry Graf Kessler, Carl von Ossi-
etzky, Carl Zuckmayer ili Akademija umjetnosti u Berlinu
— svi su oni tek primjeri. Za sveobuhvatnu panoramu bilo bi
potrebno vise od jedne knjige.

Nemalo karijera ¢iji su poceci bili puni nade nije se oporavi-
lo nakon veljace 1933. Mnostvo pisaca i spisateljica zanijemjelo
je i i8¢ezlo skoro bez traga. Bila je to golema Zivotna prekretnica

Za Sve.

II






Posljednji ples Republike

subota, 28. sije¢nja

U Berlinu ve¢ tjednima vlada studen. Kratko poslije Silvestro-
va nastupio je o$tar mraz; ¢ak su i najveca jezera, Wannsee i
Miiggelsee, nestala pod neprobojnim ledenim prekriva¢em, a
nedavno je pao i snijeg. Carl Zuckmayer stoji pred ogledalom
u svom stanu u mansardi nedaleko od gradskog parka Schéne-
berg. Na sebi ima frak, namjesta bijelu leptir-masnu na kosulji.
Neprijatna mu je pomisao da u ve¢ernjem odijelu izlazi iz kuée.

Zuckmayer nije ljubitelj velikih zabava, uglavnom se do-
saduje i, ¢im se ukaze pogodna prilika, zbriSe s prijateljima u
najblizu krému. Ali Novinarski bal najznacajniji je drustveni
dogadaj berlinske zimske sezone, revija bogatasa, mo¢nika i
liepotica. Bio bi velik propust da se ne pojavi, bal mu je vazan
za reputaciju trazene mlade zvijezde njemacke knjizevnosti.

Predobro se sjeca bijede iz ranih godina spisateljske karijere,
a da bi propustio prilike takve vrste. Kad je bio bez prebijene
pare, radio je kao ,dobavlja¢” gostiju i nakon policijskog sata
po ulicama lovio pustolovne posjetitelje Berlina i sprovodio ih
u ilegalne tingl-tangl-barove skrivene po straznjim dvoristima.
Barske djevojke, nerijetko napola gole, nisu bile narocito ¢edne
kad su bile posrijedi Zelje gostiju. Jedne se no¢i ¢ak iskusao
na Tauentzienu kao diler s nekoliko vrecica kokaina u dzepu.
To nije dugo potrajalo, bilo mu je preopasno, iako je zapravo
robustan mladi¢ i inace nije strasljive naravi.

S komadom Der frohliche Weinberg [ Veseli vinograd) sve se
promijenilo. Nakon ¢etiri prili¢no pateti¢ne i posve promasene
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POSLJEDN]JI PLES REPUBLIKE

drame, okusao se s prvom komedijom: njemacka screwball
comedy o kéeri vinara, nestrpljivoj udavadi iz rajnsko-hesenske
provincije, Zuckmayerova zavicaja. Milje vinogradara i trgova-
ca vinom bio mu je poznat do u najmanju pojedinost. Uspjelo
mu je napisati neku vrstu puckog igrokaza, svaka je nijansa
bila prikladna, svaka poanta na mjestu. Komedija je ozbiljnim
berlinskim pozornicama isprva bila isuvise rustikalna. A kad se
naposljetku Zheater am Schiffbauerdamm odvazio postaviti je
pred Bozi¢ 1925., naizgled bezazleni, saljivi komad na opée je
iznenadenje pokazao svoje kandze: veéi dio publike se trgao od
smijeha, a manji od bijesa zbog britkog satiri¢nog tona kojim
je Zuckmayer ismijavao nacionalisti¢ko blebetanje zadrtih rat-
nih veterana i ratobornih studentskih bratovstina. I upravo je
njihov bijes pomagao da se komedija procuje i postigne golemi
uspjeh: bila je pravi kazalisni hit, po prilici najigraniji komad
desetljeca, a povrh toga je i adaptirana za filmsko platno.

Sad, sedam godina poslije, berlinska kazalista na repertoaru
imaju ¢ak tri Zuckmayerova komada: Freie Volksbiihne pri-
kazuje Schinderhannes, u Rose-Theateru igra se senzacionalno
uspjesni Der Hauptmann von Kopenick [Kapetan iz Kopenickal),
a u Schillertheateru Katharina Knie. Za produkcijsku kuc¢u To-
bis pise scenarij za filmsku bajku, a ¢asopis Berliner lllustrierte
uskoro ¢e u nastavcima tiskati njegovu pripovijetku Eine Lie-
besgeschichte [ Ljubavna prical, koja ¢e potom biti objavljena
kao knjiga. Sjajno mu ide. Malo je pisaca koji su u svojim
tridesetima postigli toliko uspjeha.

S krovne terase vide se svjetla grada, od radijskog tornja
sve do kupole na katedrali. Stan u Berlinu Zuckmayerov je
drugi domicil; ku¢u kod Salzburga kupio je od tantijema koje
je zaradio od Veselog vinograda. Nije narocito prostran: radna
soba, dvije male spavace sobe, djecja soba, kuhinja, kupaona i
to je to, ali mu je prirastao srcu, ponajvise zbog pogleda preko
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SUBOTA, 28. SIJECNJA

krovova Berlina. Kupio ga je od Otta Firlea, arhitekta i grafi-
Cara, koji je dizajnirao leteCeg Zdrala, zastitni znak Lufthanse.
U meduvremenu je Firle postao omiljeni arhitekt berlinskog
visokog gradanstva i intelektualne burzoazije; vise ne restaurira
stanove po mansardama, nego projektira vilu za vilom. Za dvije
godine Firle ¢e — o tome Zuckmayer ove veceri, naravno, nista
ne sluti — na poluotoku Darssu, na Baltickom moru, izgraditi
ladanjsku kucu za ministra koji se do¢epao novca i mo¢i po
imenu Hermann Goring.

Posljednja subota u sije¢nju rezervirana je za Novinarski bal
— to je dugogodisnja berlinska tradicija. Zuckmayerova naklada
Ullstein poslala mu je pocasne pozivnice, na $to se njegova
supruga Alice odmah dala u potragu za novom veéernjom halji-
nom. Ove mu je godine majka doputovala u jednotjedni posjet
iz Mainza; i ona je veceras obukla novu haljinu, srebrnosivu s
¢ipkanim ukrasima — njegov bozi¢ni poklon. Ovo joj je prvi
veliki berlinski bal, Zuckmayer osje¢a njezino uzbudenje.

No prvo ¢e oti¢i u dobar restoran. Bit ¢e to duga vecer,
bolje je ne zapoceti je prerano i svakako ne na prazan zeludac.

Klaus Mann je, $to se tice vecerasnjeg provoda, povukao los
potez: maskenbal kod izvjesne gospode Ruben u Westendu,
preko mjere normalan i dosadan. Potpuni promasaj.

Prije tri dana je stigao u Berlin i po obicaju odsjeo u pan-
sionu Fasaneneck. U kabaretu Katakombe, kod Wernera Fin-
cka, sreo je Moni, svoju sestru, koja mu je tutnula pozivnicu
za maskenbal kod gospode Ruben. Finckov mu se program
¢inio anemican, bez poleta, ali je zato na pozornici opet vidio
Kadidju, sramezljiviju od dviju sestara Wedekind, draga mu
je, smatra je gotovo bivsom $ogoricom.
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POSLJEDN]JI PLES REPUBLIKE

U posljednje vrijeme Cesto odlazi u kabarete, iz profesio-
nalnih razloga: naime, i sam je angaziran u jednom od njih, u
Pfeffermiiblen, koji je osnovala njegova sestra Erika u suradnji
s Theresom Giehse i Magnusom Henningom. Klaus i Erika
pisu kuplete i skeceve, Therese i jos dvoje izvodaca nastupaju
na pozornici, Magnus je zaduzen za glazbu. Dobro bi mu dosli
poticaji za nove tekstove, ali ga se tocke u Katakombe nisu oso-
bito dojmile, a kad su ga Finckovi glumci krenuli zadirkivati
improviziranim $alama i doskoc¢icama, sve mu je to postalo
preglupo i oti$ao je prije zavrsetka programa.

I posjet maskenbalu kod gospode Ruben okoncao je po
kratkom postupku. Umjesto da se dosaduje, odlazi vrlo rano
iako zna da je to vrlo nepristojno. Bezvezna vecer — pa onda
mu je bolje vratiti se u pansion gdje se za vecernju razonodu
pocastio porcijom morfija. | to pozamasnom.

U erfurtskom Reichshallentheateru danas se odrzava premi-
jera Brechtova poucnog komada Mjera, za koji je glazbu
napisao Hanns Eisler. Ali predstavu u izvedbi Kampfgemein-
schafta der Arbeitersinger | Borbena udruga radnika pjevaca)
prekida policija s obrazlozenjem da je komad , komunisti¢-
ko-revolucionarni prikaz klasne borbe s ciljem poticanja
svjetske revolucije”.

Carl Zuckmayer stize sa suprugom i majkom pred Balsku
dvoranu Zoo; na prvi pogled sve izgleda isto kao i proteklih
godina. Ocekuje se vise od 5000 gostiju, od toga 1500 pocasnih
uzvanika poput njega. Ostatak su znatizeljnici, pla¢aju masne
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sume za ulaznice kako bi se jednu no¢ mijesali s berlinskom
prominencijom.

U foajeu se pristigli gosti najprije provlace izmedu dva
raskosna automobila, kabrioleta Adler-Triumph i luksuznog
DKW-a Meisterklasse, oba uglancana do savr$enstva: glavni
dobici na tomboli za dobrotvornu blagajnu Berlinske novi-
narske udruge. Odmabh iza ulaza gomila se razilazi, iz dvorana
se Cuju zvuci tanga, valcera, boogie-woogieja. Zuckmayer vodi
svoje dvije dame u smjeru valcera. Udovoljeno je svim gastro-
nomskim Zeljama, tu su barovi s klupskim ugodajem, kafi¢i
s plisanim stolicama i pivski $ankovi ili pak mirnije sporedne
dvorane gdje sviraju solo-glazbenici.

Golema, dva kata visoka mramorna dvorana ukrasena je
na osobito bogat nacdin, posvuda svjeze cvijece, s ograda vise
raskosni perzijski ¢ilimi. Po plesnom podiju ispred pozornice
s orkestrom vrte se parovi. Odozgo, s galerije, pruza se pogled
na promenadu gostiju koja se tiska izmedu loza s obiju strana
dvorane i mimo dugackih redova stolova na sredini.

Najelegantnije dame ove godine nose svijetle boje, to se
vidi na prvi pogled. A u dernier cri spada, tako se ¢ini, duga
vecernja haljina s malim dekolteom sprijeda i dubokim izre-
zom na ledima, sve do struka — i dublje.

Stigavsi do loze naklade Ullstein, Zuckmayer se izbavio iz
rijeke ljudi. Ovdje ima vi$e zraka, manja je guzva, a konobari
njemu i njegovim pratiljama smjesta pronalaze stol, donose
im case i pice. ,Pijte, pijte,” uz pozdrav im govori jedan od
direktora naklade, ,,tko zna kad éete ponovno piti pjenusac u
Ullsteinovoj lozi.” I time izgovara ono $to vise-manje svi ¢ute,
ali nitko ne Zeli priznati.

Kabinet Kurta von Schleichera, koji je tek pocetkom pro-
sinca postao drzavni kancelar, danas oko podneva je podnio
ostavku. Smijesno kratko sluzbovanje, ni dva mjeseca, od
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