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Korak u ponor
Mjesec kad je sve odlučeno

Ovo nisu junačke priče. Ovo su priče o ljudima koji su se zate-
kli u iznimno opasnim okolnostima. Mnogi od njih opasnost 
isprva nisu prepoznali, podcjenjivali su je, presporo reagirali; 
ukratko: pravili su greške. U današnje vrijeme svatko tko zaviri 
u povijesne knjige rekao bi da su bili lude jer nisu shvaćali što 
im Hitler priprema. No takav je način razmišljanja nehistorij-
ski. Ako rečenica „Hitlerovi zločini su nezamislivi” ima imalo 
smisla, onda to vrijedi u prvom redu za njegove suvremenike. 
Nisu si mogli predočiti za što su sposobni on i njegovi sljedbe-
nici – u najboljem su slučaju mogli naslutiti. Slom civilizacije 
je, čini se, po svojoj naravi nezamisliv.
	 Događaji su se nizali vrtoglavom brzinom. Tek četiri tjedna 
i dva dana dijele Hitlerov uspon na vlast i Izvanrednu uredbu o 
zaštiti naroda i države, kojom su ukinuta sva bitna građanska 
prava. Za samo mjesec dana pravna je država ustuknula pred 
beskrupuloznom strahovladom. Masovno ubijanje počelo je 
tek poslije. No u veljači 1933. odlučeno je tko će biti na meti: 
tko će strepiti za život i biti primoran na bijeg, a tko će stupiti 
na scenu i u zavjetrini zločinaca izgraditi karijeru. Nikada prije 
nije toliki broj pisaca i umjetnika u tako kratkom vremenu 
napustio svoju zemlju. Ovo je priča i o tom prvom valu izbjeg
lica, do sredine ožujka.
	 Povjesničari raznih boja iz raznih su perspektiva opisali 
političke okolnosti koje su pripremile tlo za Hitlerov dolazak 
na vlast. Svim je analizama zajedničko nekoliko čimbenika: 
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rastući utjecaj ekstremnih stranaka stvorio je podjele u zemlji; 
uzavrela propaganda produbila je razdor i onemogućila kom-
promise; politički centar bio je neodlučan i slab; politički teror 
slijeva i zdesna nalikovao je građanskom ratu; antisemitizam 
se sve više širio; vladala je bijeda prouzrokovana svjetskom 
privrednom krizom; nacionalistički režimi bili su u usponu 
diljem Europe.
	 Danas je, nasreću, drukčije. Ali ne nedostaje sličnosti: ras
tuće podjele u društvu, stalna ozlojeđenost na internetu koja 
produbljuje razlike, nesposobnost umjerenih građanskih stra-
naka da stanu ukraj ekstremizmu; sve učestalije terorističke 
akcije zdesna i ponekad slijeva; širenje antisemitizma; rizici 
kojima je izložena svjetska privreda zbog financijske krize i 
pandemije COVID-a; jačanje nacionalističkih režima u mno-
gim zemljama. Stoga je možda pravi trenutak prisjetiti se što 
se dogodi s demokracijom nakon fatalne političke pogreške.
	 U veljači 1933. nisu se samo pisci i umjetnici našli u opa-
snosti. Drugima je možda bilo i gore. Prva žrtva nacista, iste 
noći kad je Hitler prisegnuo na mjesto kancelara, bio je pru-
ski policijski pozornik Josef Zauritz, prema pisanju Vossische 
Zeitunga vjerni republikanac i sindikalist. Ovdje će biti riječi 
i o njegovu ubojstvu. No znamo neusporedivo više detalja iz 
osobnog života pisaca i umjetnika te veljače 1933. nego o dru-
gim građanima. Raspolažemo zbirkama njihovih dnevnika i 
pisama, njihove bilješke pohranjene su u arhivima, njihovi su 
memoari tiskani, a biografi su ih sve proučavali s detektivskim 
žarom.
	 Njihova iskustva primjer su kako je bilo onima koji su 
pokušali braniti pravnu državu i demokraciju. Pokazuju kako 
je teško pojmiti u kojem se trenutku obični život pretvara u 
borbu za opstanak i kada povijesni trenutak zahtijeva dono-
šenje egzistencijalnih odluka. 
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	 Sve o čemu će ovdje biti riječ potkrijepljeno je povijesnim 
dokumentima. Ovo je izvještaj koji se temelji na činjenicama; 
poneka interpretacijska sloboda tu je samo da pruži kontekst 
historijskim i biografskim podacima. Mozaička struktura sama 
po sebi znači da je nemoguće obuhvatiti sve što se događalo u 
životu pisaca i umjetnika. Thomas Mann, Else Lasker-Schüler, 
Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Ricarda Huch, George Grosz, 
Heinrich Mann, Mascha Kaléko, Gabriele Tergit, Gottfried 
Benn, Klaus i Erika Mann, Harry Graf Kessler, Carl von Ossi-
etzky, Carl Zuckmayer ili Akademija umjetnosti u Berlinu 
– svi su oni tek primjeri. Za sveobuhvatnu panoramu bilo bi 
potrebno više od jedne knjige.
	 Nemalo karijera čiji su počeci bili puni nade nije se oporavi-
lo nakon veljače 1933. Mnoštvo pisaca i spisateljica zanijemjelo 
je i iščezlo skoro bez traga. Bila je to golema životna prekretnica 
za sve.
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Posljednji ples Republike
subota, 28. siječnja

U Berlinu već tjednima vlada studen. Kratko poslije Silvestro-
va nastupio je oštar mraz; čak su i najveća jezera, Wannsee i 
Müggelsee, nestala pod neprobojnim ledenim prekrivačem, a 
nedavno je pao i snijeg. Carl Zuckmayer stoji pred ogledalom 
u svom stanu u mansardi nedaleko od gradskog parka Schöne-
berg. Na sebi ima frak, namješta bijelu leptir-mašnu na košulji. 
Neprijatna mu je pomisao da u večernjem odijelu izlazi iz kuće.
	 Zuckmayer nije ljubitelj velikih zabava, uglavnom se do-
sađuje i, čim se ukaže pogodna prilika, zbriše s prijateljima u 
najbližu krčmu. Ali Novinarski bal najznačajniji je društveni 
događaj berlinske zimske sezone, revija bogataša, moćnika i 
ljepotica. Bio bi velik propust da se ne pojavi, bal mu je važan 
za reputaciju tražene mlade zvijezde njemačke književnosti.
	 Predobro se sjeća bijede iz ranih godina spisateljske karijere, 
a da bi propustio prilike takve vrste. Kad je bio bez prebijene 
pare, radio je kao „dobavljač” gostiju i nakon policijskog sata 
po ulicama lovio pustolovne posjetitelje Berlina i sprovodio ih 
u ilegalne tingl-tangl-barove skrivene po stražnjim dvorištima. 
Barske djevojke, nerijetko napola gole, nisu bile naročito čedne 
kad su bile posrijedi želje gostiju. Jedne se noći čak iskušao 
na Tauentzienu kao diler s nekoliko vrećica kokaina u džepu. 
To nije dugo potrajalo, bilo mu je preopasno, iako je zapravo 
robustan mladić i inače nije strašljive naravi.
	 S komadom Der fröhliche Weinberg [Veseli vinograd] sve se 
promijenilo. Nakon četiri prilično patetične i posve promašene 



p o s l j e d n j i  p l e s  r e p u b l i k e

14

drame, okušao se s prvom komedijom: njemačka screwball 
comedy o kćeri vinara, nestrpljivoj udavači iz rajnsko-hesenske 
provincije, Zuckmayerova zavičaja. Milje vinogradara i trgova-
ca vinom bio mu je poznat do u najmanju pojedinost. Uspjelo 
mu je napisati neku vrstu pučkog igrokaza, svaka je nijansa 
bila prikladna, svaka poanta na mjestu. Komedija je ozbiljnim 
berlinskim pozornicama isprva bila isuviše rustikalna. A kad se 
naposljetku Theater am Schiffbauerdamm odvažio postaviti je 
pred Božić 1925., naizgled bezazleni, šaljivi komad na opće je 
iznenađenje pokazao svoje kandže: veći dio publike se trgao od 
smijeha, a manji od bijesa zbog britkog satiričnog tona kojim 
je Zuckmayer ismijavao nacionalističko blebetanje zadrtih rat-
nih veterana i ratobornih studentskih bratovština. I upravo je 
njihov bijes pomagao da se komedija pročuje i postigne golemi 
uspjeh: bila je pravi kazališni hit, po prilici najigraniji komad  
desetljeća, a povrh toga je i adaptirana za filmsko platno.
	 Sad, sedam godina poslije, berlinska kazališta na repertoaru 
imaju čak tri Zuckmayerova komada: Freie Volksbühne pri-
kazuje Schinderhannes, u Rose-Theateru igra se senzacionalno 
uspješni Der Hauptmann von Köpenick [Kapetan iz Köpenicka], 
a u Schillertheateru Katharina Knie. Za produkcijsku kuću To-
bis piše scenarij za filmsku bajku, a časopis Berliner Illustrierte 
uskoro će u nastavcima tiskati njegovu pripovijetku Eine Lie-
besgeschichte [Ljubavna priča], koja će potom biti objavljena 
kao knjiga. Sjajno mu ide. Malo je pisaca koji su u svojim 
tridesetima postigli toliko uspjeha.
	 S krovne terase vide se svjetla grada, od radijskog tornja 
sve do kupole na katedrali. Stan u Berlinu Zuckmayerov je 
drugi domicil; kuću kod Salzburga kupio je od tantijema koje 
je zaradio od Veselog vinograda. Nije naročito prostran: radna 
soba, dvije male spavaće sobe, dječja soba, kuhinja, kupaona i 
to je to, ali mu je prirastao srcu, ponajviše zbog pogleda preko 
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krovova Berlina. Kupio ga je od Otta Firlea, arhitekta i grafi-
čara, koji je dizajnirao letećeg ždrala, zaštitni znak Lufthanse. 
U međuvremenu je Firle postao omiljeni arhitekt berlinskog 
visokog građanstva i intelektualne buržoazije; više ne restaurira 
stanove po mansardama, nego projektira vilu za vilom. Za dvije 
godine Firle će – o tome Zuckmayer ove večeri, naravno, ništa 
ne sluti – na poluotoku Darssu, na Baltičkom moru, izgraditi 
ladanjsku kuću za ministra koji se dočepao novca i moći po 
imenu Hermann Göring.
	 Posljednja subota u siječnju rezervirana je za Novinarski bal 
– to je dugogodišnja berlinska tradicija. Zuckmayerova naklada 
Ullstein poslala mu je počasne pozivnice, na što se njegova 
supruga Alice odmah dala u potragu za novom večernjom halji-
nom. Ove mu je godine majka doputovala u jednotjedni posjet 
iz Mainza; i ona je večeras obukla novu haljinu, srebrnosivu s 
čipkanim ukrasima – njegov božićni poklon. Ovo joj je prvi 
veliki berlinski bal, Zuckmayer osjeća njezino uzbuđenje.
	 No prvo će otići u dobar restoran. Bit će to duga večer, 
bolje je ne započeti je prerano i svakako ne na prazan želudac.

*

Klaus Mann je, što se tiče večerašnjeg provoda, povukao loš 
potez: maskenbal kod izvjesne gospođe Ruben u Westendu, 
preko mjere normalan i dosadan. Potpuni promašaj. 
	 Prije tri dana je stigao u Berlin i po običaju odsjeo u pan-
sionu Fasaneneck. U kabaretu Katakombe, kod Wernera Fin-
cka, sreo je Moni, svoju sestru, koja mu je tutnula pozivnicu 
za maskenbal kod gospođe Ruben. Finckov mu se program 
činio anemičan, bez poleta, ali je zato na pozornici opet vidio 
Kadidju, sramežljiviju od dviju sestara Wedekind, draga mu 
je, smatra je gotovo bivšom šogoricom. 
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U posljednje vrijeme često odlazi u kabarete, iz profesio-
nalnih razloga: naime, i sam je angažiran u jednom od njih, u 
Pfeffermühleu, koji je osnovala njegova sestra Erika u suradnji 
s Theresom Giehse i Magnusom Henningom. Klaus i Erika 
pišu kuplete i skečeve, Therese i još dvoje izvođača nastupaju 
na pozornici, Magnus je zadužen za glazbu. Dobro bi mu došli 
poticaji za nove tekstove, ali ga se točke u Katakombe nisu oso-
bito dojmile, a kad su ga Finckovi glumci krenuli zadirkivati 
improviziranim šalama i doskočicama, sve mu je to postalo 
preglupo i otišao je prije završetka programa. 

I posjet maskenbalu kod gospođe Ruben okončao je po 
kratkom postupku. Umjesto da se dosađuje, odlazi vrlo rano 
iako zna da je to vrlo nepristojno. Bezvezna večer – pa onda 
mu je bolje vratiti se u pansion gdje se za večernju razonodu 
počastio porcijom morfija. I to pozamašnom.

*

U erfurtskom Reichshallentheateru danas se održava premi-
jera Brechtova poučnog komada Mjera, za koji je glazbu 
napisao Hanns Eisler. Ali predstavu u izvedbi Kampfgemein-
schafta der Arbeitersänger [Borbena udruga radnika pjevača] 
prekida policija s obrazloženjem da je komad „komunistič-
ko-revolucionarni prikaz klasne borbe s ciljem poticanja 
svjetske revolucije”.

*

Carl Zuckmayer stiže sa suprugom i majkom pred Balsku 
dvoranu Zoo; na prvi pogled sve izgleda isto kao i proteklih 
godina. Očekuje se više od 5000 gostiju, od toga 1500 počasnih 
uzvanika poput njega. Ostatak su znatiželjnici, plaćaju masne 
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sume za ulaznice kako bi se jednu noć miješali s berlinskom 
prominencijom.
	 U foajeu se pristigli gosti najprije provlače između dva 
raskošna automobila, kabrioleta Adler-Triumph i luksuznog 
DKW-a Meisterklasse, oba uglancana do savršenstva: glavni 
dobici na tomboli za dobrotvornu blagajnu Berlinske novi-
narske udruge. Odmah iza ulaza gomila se razilazi, iz dvorana 
se čuju zvuci tanga, valcera, boogie-woogieja. Zuckmayer vodi 
svoje dvije dame u smjeru valcera. Udovoljeno je svim gastro-
nomskim željama, tu su barovi s klupskim ugođajem, kafići 
s plišanim stolicama i pivski šankovi ili pak mirnije sporedne 
dvorane gdje sviraju solo-glazbenici.
	 Golema, dva kata visoka mramorna dvorana ukrašena je 
na osobito bogat način, posvuda svježe cvijeće, s ograda vise 
raskošni perzijski ćilimi. Po plesnom podiju ispred pozornice 
s orkestrom vrte se parovi. Odozgo, s galerije, pruža se pogled 
na promenadu gostiju koja se tiska između loža s obiju strana 
dvorane i mimo dugačkih redova stolova na sredini.
	 Najelegantnije dame ove godine nose svijetle boje, to se 
vidi na prvi pogled. A u dernier cri spada, tako se čini, duga 
večernja haljina s malim dekolteom sprijeda i dubokim izre-
zom na leđima, sve do struka – i dublje. 
	 Stigavši do lože naklade Ullstein, Zuckmayer se izbavio iz 
rijeke ljudi. Ovdje ima više zraka, manja je gužva, a konobari 
njemu i njegovim pratiljama smjesta pronalaze stol, donose 
im čaše i piće. „Pijte, pijte,” uz pozdrav im govori jedan od 
direktora naklade, „tko zna kad ćete ponovno piti pjenušac u 
Ullsteinovoj loži.” I time izgovara ono što više-manje svi ćute, 
ali nitko ne želi priznati.
	 Kabinet Kurta von Schleichera, koji je tek početkom pro-
sinca postao državni kancelar, danas oko podneva je podnio 
ostavku. Smiješno kratko službovanje, ni dva mjeseca, od 


