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Kasandra

Po zrelim grozdovima oskoruša spustila su se jata svilorepih 
kugara. Kažu da dolaze svakih sedam godina s dubokog 
sjevera, iz Laponije ili Sibira, kad prijeti osobito hladna 
zima. Nazivaju ih i kužne ptice, iako su vrlo ljupkog 
izgleda: trbušaste i šarene, s nestašnom krestom, 
baršunasto crnog čela i vrata, s bijelo obrubljenim, na 
vrhu žarkocrvenim krilima i limunžutim obodom na 
repu. Guraju svoja paperjasta, sedefastosiva prsa u 
rešetkastu mrežu peteljki dok radišno kljucaju bobice. 
Prasak – netko je iz sačmarice za ptice pucao u jato. Ptice 
se poput dima uzdižu iz krošnji jarebika. Desetak ih 
pada iz voćnih grozdova u snijeg, među oborene oskoruše 
i kapljice krvi. Tko zna hoće li se one druge ikada više 
vratiti? Oskoruše su rastrgane, ogoljene grančice ocrtavaju 
ukočeni uzorak na blijedom zimskom nebu. 

Kad je došla k nama, pričali su, jedva se razlikovala od 
životinje. Odstranili su joj i smjesta spalili seljačku 
nošnju: košulju, suknju na omotavanje, prsluk od 

ovčjeg krzna, opanke. U gradskoj je odjeći pak izgledala tako 
apsurdno da bi je se čovjek prepao. Grubo se šaleći, izjavili su 
da bi kod trudnica, ako i kada bi ih srela, mogla izazvati po-
bačaj. Bez velikog oklijevanja ponovno su je obukli u nošnju 
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– ovaj put u steriliziranu verziju, koju je nosila cijeli svoj ži-
vot: bez šarenog veza na košulji i jakni, bez cinobercrvene 
ešarpe i šafranžute marame za glavu, nego u crno-bijelo-si-
vim tonovima poput časne sestre. „Od štiglića su napravili 
vrapca“, znala je reći za sebe. Nitko, doduše, nije predvidio 
da će u ovoj improviziranoj odjeći izgledati još upadljivije 
nego u svojoj uobičajenoj seljačkoj. Ona ju je, međutim, no-
sila ponosno i dostojanstveno, kao kakvo redovničko ruho.

Nikada se nije saznalo odakle je dopalo ime Kasandra. 
Bilo je nemoguće da su je tako krstili. Karpatska zabit iz koje 
je potjecala – znala joj je ime, ali ne i gdje se nalazi, „duboko 
u šumi“, u svakom slučaju – sastojala se od nekoliko kolibica 
od šindre, čiji su žitelji zimi spavali uz svoje ovce, dok su se 
ljeti turobne melodije njihovih čobanskih frula gubile u pla-
ninskoj osami prožetoj šuštanjem smreka. Tvrdoglavo je od-
bijala reći kako su je tamo zvali i tko joj je prvi dao ime 
Kasandra. Vjerojatno se radilo o nekome iz manastira iz ko-
jeg ju je doveo moj otac. Ali i to je bilo upitno. Takvo se što 
moglo pripisati samo opatu: jedini ju je on mogao izdvojiti iz 
čopora služavki i – možda zbog nekog zloslutnog proročan-
stva – odlikovati imenom proročice iz Ilijade. Monasi, u svo-
jim crnim haljama, sa šeširima u obliku dimovodne cijevi na 
kuštravim glavama, plaho, ushićeno ili mistično zadubljeni u 
same sebe poput luđaka, bili su jednake neznalice kao i njiho-
va braća na selu. Ma tko da joj je bio kum, k nama je došla 
kao Kasandra i na dan rođenja uzela me pod svoju skrb – kao 
dadilja, govorila je moja majka, kao dojilja, tvrdila je ona.

Za nerijetko pogrešno usmjeren ponos moje majke ka-
rakteristično je da mi nije sačuvana niti jedna Kasandrina 
slika. Kada je 1940. godine sjeverni dio Bukovine u kojem 
smo živjeli – nekadašnja krunska pokrajina Austro-Ugarske, 
a nakon 1919. rumunjska – na temelju pakta između gospo-

de Staljina i Hitlera, odnosno njihovih lakeja Molotova i 
Von Ribbentropa, ustupljen Rusiji, Upravna služba za pri-
padnike njemačkog naroda u inozemstvu preselila je bivše 
Austrijance kao takozvane Nijemce po krvi natrag „kući u 
Reich“. Svatko je mogao ponijeti 50 kilograma svog imetka. 
U kući moje majke u gradu stanovao je jedan stožerni pu-
kovnik iz ruske okupacijske vojske i galantno joj omogućio 
da na sigurno spremi i ponese dvostruko više. Najmanje tre-
ćina bile su uspomene iz našeg djetinjstva. Iz stotina fotogra-
fija brižljivo su bile uklonjene sve one na kojima smo bili s 
Kasandrom. Ne zbog njene ružnoće, iako je sa mnom u 
naručju izgledala kao u dadilju preodjevena ženka gorile s 
ukradenim bjelačkim djetetom. Majka nikako nije mogla 
zanijekati da je Kasandra kod nas bila uposlena kao dadilja 
– i to upravo moja, i da je, kad sam već bio odrastao i kad 
su mi se roditelji razišli, vodila očevo domaćinstvo. Ali s 
odlučnošću je poricala da je „divljakuša“, kako su je u kući 
otvoreno nazivali, bila moja dojilja i hraniteljica. Polagala 
je isključivo pravo na povlasticu da me je dojila vlastitim 
mlijekom.

Ja to bolje znam: ne samo stoga što sam cijeli život osje-
ćao da sam kao Kasandrino posvojeno dijete usisao mlijeko 
iz tla s kojeg je potjecala ona, Kasandra, a ne moja majka, sa 
svim njegovim svijetlim i mračnim silama; legendi o neogra-
ničenom majčinstvu moje majke proturječila je i ona druga, 
nimalo vjerodostojnija, ali bez prigovora prihvaćena, o nje-
nom iznimno delikatnom zdravlju. Tek pred kraj života se 
ispostavilo s kakvom se zadivljujuće žilavom izdržljivošću 
borila protiv brojnih nepravdi; sve do tada umjela je gotovo 
svakoga uvjeriti da je uslijed neprestanog pobolijevanja pre-
naprežu i najjednostavniji životni zadaci. Prije nego što sam 
došao na svijet, provodila je većinu vremena u toplicama 
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kako bi se navodno oporavila od rođenja moje sestre, četiri 
godine ranije.

  Toj vrsti neotpornosti pridružila su se i povijesna zbiva-
nja, koja su nas prvi put otjerala iz Bukovine, iako onomad 
samo privremeno. Rođen sam u svibnju 1914.; u kolovozu je 
izbio Prvi svjetski rat. Bukovina graniči s Galicijom, gdje su 
se odmah na početku oružanih sukoba vodile krvave bitke i 
Rusi nezadrživo napredovali. Jednoga dana nekome se učini-
lo da je vidio njihove tanjuraste kape – a zapravo se radilo o 
feldgrau kapama bez štitnika naše njemačke braće po oružju 
– i među stanovništvom je zavladala panika. Naša majka – 
sama, jer otac je bio u ratu – dala se zaraziti panikom pa smo 
i mi pobjegli glavom bez obzira. Krajnji cilj bio je ljetnikovac 
moga nedavno preminulog djeda s očeve strane, u blizini 
Trsta. 

Ja, naravno, ne znam ništa o tom bijegu. Moja je sestra, 
međutim, imala skoro pet godina i pričala o tome kao o ne-
koj ranoj, mračnoj pustolovini. Ponekad je imala i zastrašu-
juće snove. Majka je izbjegavala o tome razgovarati. Otac je 
tvrdio da ju je sram zbog našeg brzopletog bijega, kojega je 
on sliježući ramenima nazivao „bezglavim“. Bilo kako bilo, 
tijek događaja dao joj je za pravo. U izmjeničnim borbama 
Černovci, glavni grad Bukovine, opetovano je dospijevao u 
ruske ruke. U najboljem smo slučaju za bijeg mogli izabrati 
pogodnije godišnje doba i udobnija prijevozna sredstva.

I o našem izbjegličkom putovanju znam samo otprilike i 
iz priča. Rečeno mi je da smo u zaprežnim konjskim kolima 
po noći, usred snježne mećave, prešli preko Karpata po teško 
prohodnom gorskom prijevoju kako bismo dospjeli do vlaka 
u Bistriți, u tada još mađarskoj županiji Maramureš, koji nas 
je trebao prebaciti preko Budimpešte i Beča do Trsta. Radilo 
se po svoj prilici o prijevoju Bârgău, gdje se prema narodnoj 

legendi i po romanu Brama Stokera nalazio Drakulin dvo-
rac. Da bismo došli do njega i odatle do Bistrițe, mora da 
smo nekoliko dana putovali u zaprežnim kolima. Jedno je 
sigurno: za to vrijeme Kasandra je bila naš dobri duh.

Naša majka niti je govorila niti razumjela lokalne jezike. 
Za vrijeme Austrije njemački je bio službeni jezik, ali što se 
zalazilo dublje u unutrašnjost, to su ga šarolike nacionalne 
manjine Bukovine nerazumljivije natucale i nedostatnije ra-
zumijevale. Nasuprot tomu, Kasandra, koja nije ni izbliza 
ispravno govorila nijedan jezik, znala je pokoju riječ iz ru-
munjskog, rutenskog, poljskog, mađarskog, čak i turskog i 
jidiša, potpomagala se često grotesknim grimasama i mimi-
kom, koje su svi ismijavali, ali i razumjeli.

Što znači masovni bijeg, znamo najkasnije iz dana s kraja 
Drugoga svjetskog rata, s prijelaza iz 1944. u 1945. godinu, 
ako ne i otprije, od poraza Francuske, kada se stanovništvo 
čitavih područja davalo u bijeg. Među ručno tegljenim talji-
gama i otvorenim seljačkim kolima, na kojima se među sve-
žnjevima s dronjcima smrzavaju i gladuju djeca, zatvorene 
kočije s putnicima umotanim u krzno i nestašnim foksterije-
rima u krilu, praćene prtljažnim kolima s brdima kofera, 
predstavljale su prije predmet negodovanja, ili čak mržnje, 
nego poštovanja. To nije bilo ublaženo internatskim francu-
skim i guvernantskim engleskim, kojima se služila moja maj-
ka u slučajevima kad se nije snalazila s njemačkim. Ostarjeli 
kočijaši, isprepadana, smrznuta i uvrijeđena guvernanta moje 
sestre, češka kuharica i dvije sobarice, s mukom odgojene od 
seljačkih služavki, činili su situaciju još gorom. Kasandra se 
pak u Karpatima osjećala kao kod kuće. Oštar zrak zimskih 
šuma udisala je poput balzama. U zavijanju vukova čula je 
zavičajnu melodiju. Sa sebi ravnima razgovarala je kao netko 
iz naroda s narodom, na zajedničkom jeziku. Njena osebujna 




