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Kasandra

Po zrelim grozdovima oskorusa spustila su se jata svilorepih
kugara. Kazu da dolaze svakib sedam godina s dubokog
sjevera, iz Laponije ili Sibira, kad prijeti osobito hladna
zima. Nazivaju ih i kuzne ptice, iako su vrlo ljupkog
izgleda: trbusaste i Sarene, s nestasnom krestom,
bariunasto crnog lela i vrata, s bijelo obrublienim, na
vrbu Zarkocrvenim krilima i limungutim obodom na
repu. Guraju svoja paperjasta, sedefastosiva prsa u
resetkastu mrezu peteljki dok radisno kljucaju bobice.
Prasak — netko je iz saimarice za ptice pucao u jato. Ptice
se poput dima uzdizu iz krosnji jarebika. Desetak ib
pada iz vocnih grozdova u snijeg, medu oborene oskoruse
i kapljice krvi. Tko zna hoce li se one druge ikada vise
vratiti? Oskoruse su rastrgane, ogoljene grancice ocrtavaju
ukoleni uzorak na blijedom zimskom nebu.

ad je dosla k nama, pricali su, jedva se razlikovala od

B zivotinje. Odstranili su joj i smjesta spalili seljacku
no$nju: kosulju, suknju na omotavanje, prsluk od

ov¢jeg krzna, opanke. U gradskoj je odjeci pak izgledala tako
apsurdno da bi je se Covjek prepao. Grubo se $aledi, izjavili su

da bi kod trudnica, ako i kada bi ih srela, mogla izazvati po-
bacaj. Bez velikog oklijevanja ponovno su je obukli u nosnju
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— ovaj put u steriliziranu verziju, koju je nosila cijeli svoj zi-
vot: bez $arenog veza na kosulji i jakni, bez cinobercrvene
eSarpe i $afranzute marame za glavu, nego u crno-bijelo-si-
vim tonovima poput ¢asne sestre. ,,Od Stigli¢a su napravili
vrapca“, znala je reci za sebe. Nitko, doduse, nije predvidio
da ¢e u ovoj improviziranoj odjeéi izgledati jo$ upadljivije
nego u svojoj uobicajenoj seljackoj. Ona ju je, medutim, no-
sila ponosno i dostojanstveno, kao kakvo redovnicko ruho.
Nikada se nije saznalo odakle je dopalo ime Kasandra.
Bilo je nemogude da su je tako krstili. Karpatska zabit iz koje
je potjecala — znala joj je ime, ali ne i gdje se nalazi, ,,duboko
u $umi®, u svakom slucaju — sastojala se od nekoliko kolibica
od $indre, ¢iji su Zitelji zimi spavali uz svoje ovce, dok su se
ljeti turobne melodije njihovih ¢obanskih frula gubile u pla-
ninskoj osami prozetoj Sustanjem smreka. Tvrdoglavo je od-
bijala re¢i kako su je tamo zvali i tko joj je prvi dao ime
Kasandra. Vjerojatno se radilo o nekome iz manastira iz ko-
jeg ju je doveo moj otac. Ali i to je bilo upitno. Takvo se $to
moglo pripisati samo opatu: jedini ju je on mogao izdvojiti iz
¢opora sluzavki i — mozda zbog nekog zloslutnog prorocan-
stva — odlikovati imenom prorocice iz llijade. Monasi, u svo-
jim crnim haljama, sa Se$irima u obliku dimovodne cijevi na
kustravim glavama, plaho, ushi¢eno ili misti¢no zadubljeni u
same sebe poput ludaka, bili su jednake neznalice kao i njiho-
va bra¢a na selu. Ma tko da joj je bio kum, k nama je dosla
kao Kasandra i na dan rodenja uzela me pod svoju skrb — kao
dadilja, govorila je moja majka, kao dojilja, tvrdila je ona.
Za nerijetko pogre$no usmjeren ponos moje majke ka-
rakteristicno je da mi nije sacuvana niti jedna Kasandrina
slika. Kada je 1940. godine sjeverni dio Bukovine u kojem
smo zivjeli — nekadasnja krunska pokrajina Austro-Ugarske,
a nakon 1919. rumunjska — na temelju pakta izmedu gospo-
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de Staljina i Hitlera, odnosno njihovih lakeja Molotova i
Von Ribbentropa, ustupljen Rusiji, Upravna sluzba za pri-
padnike njemackog naroda u inozemstvu preselila je bivse
Austrijance kao takozvane Nijemce po krvi natrag ,kuéi u
Reich®. Svatko je mogao ponijeti 50 kilograma svog imetka.
U ku¢i moje majke u gradu stanovao je jedan stozerni pu-
kovnik iz ruske okupacijske vojske i galantno joj omoguéio
da na sigurno spremi i ponese dvostruko vise. Najmanje tre-
¢ina bile su uspomene iz naseg djetinjstva. Iz stotina fotogra-
fija brizljivo su bile uklonjene sve one na kojima smo bili s
Kasandrom. Ne zbog njene ruznode, iako je sa mnom u
narudju izgledala kao u dadilju preodjevena Zenka gorile s
ukradenim bjelackim djetetom. Majka nikako nije mogla
zanijekati da je Kasandra kod nas bila uposlena kao dadilja
— i to upravo moja, i da je, kad sam ve¢ bio odrastao i kad
su mi se roditelji razisli, vodila o¢evo domadinstvo. Ali s
odlu¢nosdéu je poricala da je ,divljakusa®, kako su je u kuéi
otvoreno nazivali, bila moja dojilja i hraniteljica. Polagala
je iskljucivo pravo na povlasticu da me je dojila vlastitim
mlijekom.

Ja to bolje znam: ne samo stoga Sto sam cijeli Zivot osje-
¢ao da sam kao Kasandrino posvojeno dijete usisao mlijeko
iz tla s kojeg je potjecala ona, Kasandra, a ne moja majka, sa
svim njegovim svijetlim i mra¢nim silama; legendi o neogra-
ni¢enom majc¢instvu moje majke proturjecila je i ona druga,
nimalo vjerodostojnija, ali bez prigovora prihvacena, o nje-
nom iznimno delikatnom zdravlju. Tek pred kraj Zivota se
ispostavilo s kakvom se zadivljujuce Zzilavom izdrzljivos¢u
borila protiv brojnih nepravdi; sve do tada umjela je gotovo
svakoga uvjeriti da je uslijed neprestanog pobolijevanja pre-
naprezu i najjednostavniji Zivotni zadaci. Prije nego $to sam
dosao na svijet, provodila je ve¢inu vremena u toplicama
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kako bi se navodno oporavila od rodenja moje sestre, Cetiri
godine ranije.

Toj vrsti neotpornosti pridruzila su se i povijesna zbiva-
nja, koja su nas prvi put otjerala iz Bukovine, iako onomad
samo privremeno. Roden sam u svibnju 1914.; u kolovozu je
izbio Prvi svjetski rat. Bukovina granici s Galicijom, gdje su
se odmah na pocetku oruzanih sukoba vodile krvave bitke i
Rusi nezadrzivo napredovali. Jednoga dana nekome se ucini-
lo da je vidio njihove tanjuraste kape — a zapravo se radilo o
feldgrau kapama bez $titnika nase njemacke brace po oruzju
— i medu stanovnistvom je zavladala panika. Nasa majka —
sama, jer otac je bio u ratu — dala se zaraziti panikom pa smo
i mi pobjegli glavom bez obzira. Krajnji cilj bio je ljetnikovac
moga nedavno preminulog djeda s oceve strane, u blizini
Trsta.

Ja, naravno, ne znam nista o tom bijegu. Moja je sestra,
medutim, imala skoro pet godina i pri¢ala o tome kao o ne-
koj ranoj, mra¢noj pustolovini. Ponekad je imala i zastrasu-
juce snove. Majka je izbjegavala o tome razgovarati. Otac je
tvrdio da ju je sram zbog naseg brzopletog bijega, kojega je
on slijezu¢i ramenima nazivao ,bezglavim®. Bilo kako bilo,
tijek dogadaja dao joj je za pravo. U izmjeni¢nim borbama
Cernovci, glavni grad Bukovine, opetovano je dospijevao u
ruske ruke. U najboljem smo slucaju za bijeg mogli izabrati
pogodnije godisnje doba i udobnija prijevozna sredstva.

I 0 nasem izbjeglickom putovanju znam samo otprilike i
iz pri¢a. Re¢eno mi je da smo u zapreznim konjskim kolima
po nodi, usred snjezne mecave, presli preko Karpata po tesko
prohodnom gorskom prijevoju kako bismo dospjeli do vlaka
u Bistriti, u tada jo$ madarskoj zZupaniji Maramures, koji nas
je trebao prebaciti preko Budimpeste i Beca do Trsta. Radilo
se po svoj prilici o prijevoju Bargiu, gdje se prema narodnoj
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legendi i po romanu Brama Stokera nalazio Drakulin dvo-
rac. Da bismo dosli do njega i odatle do Bistrite, mora da
smo nekoliko dana putovali u zapreznim kolima. Jedno je
sigurno: za to vrijeme Kasandra je bila na$ dobri duh.

Nasa majka niti je govorila niti razumjela lokalne jezike.
Za vrijeme Austrije njemacki je bio sluzbeni jezik, ali $to se
zalazilo dublje u unutrasnjost, to su ga Sarolike nacionalne
manjine Bukovine nerazumljivije natucale i nedostatnije ra-
zumijevale. Nasuprot tomu, Kasandra, koja nije ni izbliza
ispravno govorila nijedan jezik, znala je pokoju rije¢ iz ru-
munjskog, rutenskog, poljskog, madarskog, ¢ak i turskog i
jidisa, potpomagala se ¢esto grotesknim grimasama i mimi-
kom, koje su svi ismijavali, ali i razumjeli.

Sto znadi masovni bijeg, znamo najkasnije iz dana s kraja
Drugoga svjetskog rata, s prijelaza iz 1944. u 1945. godinu,
ako ne i otprije, od poraza Francuske, kada se stanovnistvo
¢itavih podru¢ja davalo u bijeg. Medu ru¢no tegljenim talji-
gama i otvorenim seljackim kolima, na kojima se medu sve-
znjevima s dronjcima smrzavaju i gladuju djeca, zatvorene
kodije s putnicima umotanim u krzno i nesta$nim foksterije-
rima u krilu, pracene prtljaznim kolima s brdima kofera,
predstavljale su prije predmet negodovanja, ili ¢ak mrznje,
nego postovanja. To nije bilo ublaZeno internatskim francu-
skim i guvernantskim engleskim, kojima se sluZila moja maj-
ka u slucajevima kad se nije snalazila s njemackim. Ostarjeli
kocijasi, isprepadana, smrznuta i uvrijedena guvernanta moje
sestre, Ceska kuharica i dvije sobarice, s mukom odgojene od
seljackih sluzavki, ¢inili su situaciju jo§ gorom. Kasandra se
pak u Karpatima osje¢ala kao kod kuce. Ostar zrak zimskih
suma udisala je poput balzama. U zavijanju vukova cula je
zavicajnu melodiju. Sa sebi ravnima razgovarala je kao netko
iz naroda s narodom, na zajednic¢kom jeziku. Njena osebujna
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