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Skučno

Za Claudija Magrisa

Skučno je ruska riječ i teško ju je prevesti. Označava ne 
samo pustu dosadu: to je duševna praznina, čiji vrtlog 
djeluje kao neodređena, silno nametljiva čežnja. 

Kad mi je bilo 13 godina i kad sam bio u onoj dobi koja 
se u jeziku ondašnjih odgojitelja nazivala nestašnim godina-
ma, doveo sam roditelje do ruba pameti. Živjeli smo u Buko-
vini, danas astronomski udaljenoj provinciji na europskom 
jugoistoku, no ono o čemu ovdje pripovijedam čini se ne 
samo prostorno nego i vremenski toliko dalekim kao da se 
radi o snu. Pritom sve počinje kao obična, svakidašnja priča.

Našao sam se, uslijed tzv. consilium abeundi, isključen iz 
škola ondašnje Kraljevine Rumunjske, čiji smo građani po-
stali po završetku Prvog svjetskog rata, nakon sloma carske i 
kraljevske monarhije. Pokušaj da se u internatu u Austriji, 
koju su moji bližnji još smatrali našom kulturnom domovi-
nom, strogom disciplinom harmonizira moj neuravnoteženi 
karakter imao je gotovo sramotan ishod. Moj konačni izgon 
iz privilegiranih krugova onih kojima je bio otvoren put u 
visoke škole spriječen je pravovremenim, preventivnim i do-
brovoljnim odlaskom iz dotične ustanove. Bio sam – opet 
prema jezičnoj upotrebi onih koje je zapala odgovorna uloga 
da djecu odgajaju u „korisne članove društva“ – „poprilično 
beznadan slučaj“. Moji roditelji, ne uvidjevši, poput slijepa-
ca, u kolikoj su mjeri moje unutarnje proturječnosti izrasle iz 
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napetosti i razlika u njihovim bićima, složili su se s ravnate-
ljem i učiteljima u procjeni da iz takve mješavine neurotske 
senzibilnosti i sklonosti nasilju, oštre moći poimanja i tupe 
nemoći za učenje, nježne potrebe za osloncem i nedostatka 
sposobnosti za prilagodbu, da se iz svega toga može izroditi 
još samo nešto kriminalno. Uskoro se ovaj nazor posvuda 
učvrstio do nepobitnosti. To je bilo to: moje je odredište bio 
zatvor, prije ili poslije. I sâm sam jedva u to sumnjao. 

U trivijalne životne istine moje generacije koje imamo za-
hvaliti čitanju Pobožne Helene W. Buscha spada i izreka: tko 
izgubi dobar glas, uživa u životu. Ali i ova optimistična tvrd-
nja prije je rezultat priželjkivanja, nego praktičnog iskustva. 
Da me je tada netko priupitao u kakvom sam raspoloženju, 
s dubokim bih mu uzdahom odgovorio: skučno. Iako mi nije 
nedostajalo pobunjeničkih poriva, vukao sam se puževim 
korakom: ili još bolje, pustio sam da me nešto vuče, bezvolj-
no provodeći dane svog samotnog života, uvijek tegleći teret 
krivnje; njen izvor nisu bili razlozi koje su mi uporno pod-
metali, mada nisu bili ni posve nebitni. Da sam tada bio 
kadar objasniti tu finu i složenu razliku, štošta bi bilo bolje. 
Ali to nisam bio u stanju.

Promatram li sebe u tom vremenu, vidim se na fotografi-
ji snimljenoj jednom od onih finih mehaničkih kamera, pre-
punih vijaka i poluga, čije su izbuljene leće i sklopiva škarasta 
postolja od blistavog nikla, kao i crni kožni mjehovi, koji su 
se razvlačili poput harmonike, još bili bliski svijetu konjskih 
kočija, kao što su to bili i ondašnji automobili s oštrim kuto-
vima i visokim kotačima, koji su uzburkavali moju dječačku 
maštu. Zavidio sam svojim školskim drugovima; poslušno su 
ostali u internatima i kao nagradu za školske uspjehe dobiva-
li takve fotografske aparate za Božić ili rođendan, iako mi 
slike, koje bi mi povremeno pokazivali, nisu predstavljale ni-

šta osobito. Pred sobom vidim moment-snimku: dječaka, još 
okruglastog lica, podbuhlog od prkosa zbog silovanog i ne-
dugo zatim posve umorenog djetinjstva, čija mračna odluč-
nost prema ničemu do samome sebi djeluje pomalo smiješno 
i zataškava ozbiljnu adolescentsku muku za koju – i u tome 
bespomoćan – ne nalazi uvjerljiviji izraz. Tmurno je. Sjedim 
na rubu poljske međe, na sebi imam tipičan odjevni predmet 
te epohe, vjetrovku od krutog vodootpornog lana s vojnič-
kim pojasom i velikim džepovima, kakvu su običavali nositi 
pristaše ideologija najraznolikijih boja, tzv. Bündler, od kraj-
nje ljevice do ekstremne desnice, u mom slučaju doduše ne 
zbog ikakvog svjetonazora nego iz praktičnih razloga, za du-
gačke, usamljene i besciljne šetnje po predjelima oko grada, 
u kojima sam provodio svaki slobodni trenutak: bio je to 
krajolik sa širokim horizontom, za sunčanih godišnjih doba 
lijep poput parka, a pod zimskim nebom, po kojem su krije-
štale vrane, bez imalo privlačnosti, samo turobnost razrova-
nih njiva s miljama dugačkim brazdama i u daljini, iza 
snježnih crta u udubinama valovitih polja, crni obrisi gole-
mih šuma koje su se protezale sve do planina, jedva primjet-
nih u plavičastoj izmaglici na mliječnom rubu nebeske 
kupole. I upravo takvi kasni zimski dani najbolje su odgova-
rali osjećaju skučna u meni.

Bez kape sam, kosa mi je raščupana od vjetra, a uz noge 
mi sjedi moj jazavčar Max, gladak poput foke, i pobožno 
podiže pogled prema meni: moj jedini partner u igri, moj 
drugar, moj prijatelj, moj utješitelj, koji mi je uvijek pokazi-
vao ako ne duboko razumijevanje, a ono bezuvjetnu ljubav i 
neograničenu suglasnost sa svim što sam radio. 

Fotografija ne postoji, moram odmah napomenuti, jer 
tada sam obitavao u takvoj samoći da nije bilo nikoga tko bi 
je mogao snimiti, a spomenuti školski drugovi bili su mi u 



m e m o a r i  j e d n o g  a n t i s e m i t a s k u č n o

10 11

vrijeme o kojem ovdje pripovijedam jako daleki. Max i ja 
bauljali smo po okolišu poput dva probisvijeta. I moralno 
smo se ponašali prilično raskalašeno. Među nama je postojao 
prešutni dogovor da se svaka biserka koja se odvaži previše 
udaljiti od svog kućnog dvorišta može tretirati kao divljač, a 
isto je vrijedilo i za mačke koje su po poljskim brazdama lo-
vile miševe. Naročito sam ciljao na takve slučajeve, s obzirom 
na to da Max, i uz sva ostala hvalevrijedna svojstva, na moju 
veliku žalost nije bio oštar pas. Znao se, doduše, žustro, go-
tovo histerično, zaletjeti prema plijenu, no čim bi mu se 
životinja prepriječila, pri najmanjoj ogrebotini na nosu, jau
čući bi se povlačio iza mojih peta i jadno i sramotno lajao iz 
sigurnog zaklona. Tješio sam se time da je još mlad i da od 
njega vjerojatno previše zahtijevam. U svakom slučaju, uvi-
jek sam sa sobom nosio jaku praćku i nekoliko olovnih ku-
glica u džepu moje Bündler vjetrovke. I pogađao sam, kao u 
cirkusu, točno u metu. Najžilaviji mačak zateturao bi se po-
gođen u lubanju kuglicom veličine zrna graška, a nakon toga 
je Maxu ostatak posla bio kao igra. 

Danas u mojoj kući psi i mačke žive miroljubivim zajed-
ničkim životom. Ali onomad sam njihovo neprijateljstvo 
smatrao prirodnim zakonom, a kako sam bio prijatelj pasa, 
samo se po sebi razumijevalo da sam bio neprijatelj mačaka. 
Bio sam sin čovjeka koji je živio za lov. U mojoj je glavi uni-
štenje zvijeri slijedilo isti zakon nužnosti kao mojim štreberi-
ma Kantov kategorički imperativ. A zna se da mačke spadaju 
u najveće štetočine u lovačkom reviru. Što se tiče biserki, ra
dilo se o zločinu s predumišljajem, o prkosnoj radnji. Meni, 
odgojenom po najstrožim pravilima lovačkog ponašanja, 
krađa kokoši pričinjavala je bolno zadovoljstvo. Hotimice 
sam kršio lovački kod, kaljajući na taj način očevo ime. I to 
stoga što je u skup proračunatih bolnih kazni, čija je svrha 

bila da mi predoče moju nevaljalost, spadala i zabrana da oca 
pratim u lov.

Još od malih nogu bilo mi je dozvoljeno da u proljeće i 
ljeto, u ritmu godišnjih doba, s ocem dijelim lovačke radosti: 
tijekom uskrsnih praznika lov na šljuke i ostale ptice u sezoni 
parenja, a tijekom ljetnog raspusta lov prikradanjem na div-
lje koze. Poslije, kako sam postajao snažniji i otporniji, po-
vremeno sam odlazio i na zahtjevniji dio godišnjeg lova: na 
jelene u sezoni tjeranja u jesen i na divlje svinje u zimu. A 
sada sam bježao iz grada, besciljno hodao po poljima, samo 
da me kod kuće u mojoj sobi ne bi proganjale nepodnošljive 
predodžbe: ugođajne slike prizora po šumama i planinama 
po kojima je otac lovio – tetrijebi kako vabe ženke, šljuke 
kako tumarajući po šumskim rubovima svojim glasanjem 
najavljuju parenje i, poslije, kad sve zazeleni, srndaći kako 
poskakuju po prvoj ljetnoj sparini prošaranoj komarcima. 
Taj mi je doživljaj ove godine bio uskraćen. 

Strništa i njive krumpira pod mojim su nogama još bili 
vlažni od nedavno otopljenog snijega. No, na livadama po-
kraj potoka već su se sjajili pupoljci, na prste jedne ruke 
moglo se prebrojiti dane kada će procvjetati, nebo će opet 
poplavjeti i prošarati se vlažnim bijelim oblacima, uskoro će 
se odsvuda čuti zov kukavice – a ja sam bio prikovan za moju 
krivnju. Kao što robijaš za sobom na lancima vuče olovnu 
kuglu, vukao sam teret školskih propusta koje je valjalo na-
doknaditi. Naime, nisam morao ispraviti samo svoje moral-
ne promašaje. Znao sam – svakodnevno su mi to utuvljivali 
u glavu – da me zadovoljavajuće položen jesenski ispit može 
još jednom izbaviti, a to znači: pružiti mi posljednju moguć-
nost obrazovne rehabilitacije. Iako sam isto tako znao da bi 
to značilo dodatnu godinu progonstva u internatu, daleko 
od doma, od voljene zemlje, od lova i od mog jazavčara 




