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Skucno

Za Claudija Magrisa

kucno je ruska rijec i tesko ju je prevesti. Oznacava ne
samo pustu dosadu: to je dusevna praznina, ¢iji vrtlog
djeluje kao neodredena, silno nametljiva ¢eznja.

Kad mi je bilo 13 godina i kad sam bio u onoj dobi koja
se u jeziku ondasnjih odgojitelja nazivala nestasnim godina-
ma, doveo sam roditelje do ruba pameti. Zivjeli smo u Buko-
vini, danas astronomski udaljenoj provinciji na europskom
jugoistoku, no ono o ¢emu ovdje pripovijedam ¢ini se ne
samo prostorno nego i vremenski toliko dalekim kao da se
radi o snu. Pritom sve pocinje kao obi¢na, svakidasnja prica.

Nasao sam se, uslijed tzv. consilium abeunds, iskljucen iz
skola ondasnje Kraljevine Rumunjske, ¢iji smo gradani po-
stali po zavrsetku Prvog svjetskog rata, nakon sloma carske i
kraljevske monarhije. Pokusaj da se u internatu u Austriji,
koju su moji bliznji jo§ smatrali nasom kulturnom domovi-
nom, strogom disciplinom harmonizira moj neuravnotezeni
karakter imao je gotovo sramotan ishod. Moj kona¢ni izgon
iz privilegiranih krugova onih kojima je bio otvoren put u
visoke $kole sprijecen je pravovremenim, preventivnim i do-
brovoljnim odlaskom iz doti¢ne ustanove. Bio sam — opet
prema jezi¢noj upotrebi onih koje je zapala odgovorna uloga
da djecu odgajaju u ,korisne ¢lanove drustva“ — , poprili¢no
beznadan slu¢aj“. Moji roditelji, ne uvidjevsi, poput slijepa-
ca, u kolikoj su mjeri moje unutarnje proturjecnosti izrasle iz
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napetosti i razlika u njihovim bi¢ima, slozili su se s ravnate-
ljem i uciteljima u procjeni da iz takve mjesavine neurotske
senzibilnosti i sklonosti nasilju, o$tre mo¢i poimanja i tupe
nemodéi za ucenje, njezne potrebe za osloncem i nedostatka
sposobnosti za prilagodbu, da se iz svega toga moze izroditi
jo$ samo nesto kriminalno. Uskoro se ovaj nazor posvuda
ucvrstio do nepobitnosti. To je bilo to: moje je odrediste bio
zatvor, prije ili poslije. I sim sam jedva u to sumnjao.

U trivijalne Zivotne istine moje generacije koje imamo za-
hvaliti ¢itanju Pobozne Helene W. Buscha spada i izreka: tko
izgubi dobar glas, uziva u zivotu. Ali i ova optimisti¢na tvrd-
nja prije je rezultat prizeljkivanja, nego prakti¢nog iskustva.
Da me je tada netko priupitao u kakvom sam raspoloZenju,
s dubokim bih mu uzdahom odgovorio: skucno. lako mi nije
nedostajalo pobunjenickih poriva, vukao sam se puzevim
korakom: ili jos bolje, pustio sam da me nesto vuce, bezvolj-
no provode¢i dane svog samotnog Zivota, uvijek tegleci teret
krivnje; njen izvor nisu bili razlozi koje su mi uporno pod-
metali, mada nisu bili ni posve nebitni. Da sam tada bio
kadar objasniti tu finu i sloZenu razliku, $tosta bi bilo bolje.
Ali to nisam bio u stanju.

Promatram li sebe u tom vremenu, vidim se na fotografi-
ji snimljenoj jednom od onih finih mehanickih kamera, pre-
punih vijaka i poluga, ¢ije su izbuljene lece i sklopiva skarasta
postolja od blistavog nikla, kao i crni kozni mjehovi, koji su
se razvladili poput harmonike, jo$ bili bliski svijetu konjskih
kodija, kao $to su to bili i ondasnji automobili s ostrim kuto-
vima i visokim kota¢ima, koji su uzburkavali moju djecacku
mastu. Zavidio sam svojim skolskim drugovima; poslusno su
ostali u internatima i kao nagradu za skolske uspjehe dobiva-
li takve fotografske aparate za Bozi¢ ili rodendan, iako mi
slike, koje bi mi povremeno pokazivali, nisu predstavljale ni-

SKUCNO

Sta osobito. Pred sobom vidim moment-snimku: djecaka, jos
okruglastog lica, podbuhlog od prkosa zbog silovanog i ne-
dugo zatim posve umorenog djetinjstva, ¢ija mra¢na odluc-
nost prema nicemu do samome sebi djeluje pomalo smijesno
i zataskava ozbiljnu adolescentsku muku za koju — i u tome
bespomocan — ne nalazi uvjerljiviji izraz. Tmurno je. Sjedim
na rubu poljske mede, na sebi imam tipi¢an odjevni predmet
te epohe, vjetrovku od krutog vodootpornog lana s vojnic-
kim pojasom i velikim dZepovima, kakvu su obicavali nositi
pristase ideologija najraznolikijih boja, tzv. Biindler, od kraj-
nje ljevice do ekstremne desnice, u mom slu¢aju doduse ne
zbog ikakvog svjetonazora nego iz prakti¢nih razloga, za du-
gacke, usamljene i besciljne Setnje po predjelima oko grada,
u kojima sam provodio svaki slobodni trenutak: bio je to
krajolik sa Sirokim horizontom, za sunc¢anih godisnjih doba
lijep poput parka, a pod zimskim nebom, po kojem su krije-
stale vrane, bez imalo privla¢nosti, samo turobnost razrova-
nih njiva s miljama dugackim brazdama i u daljini, iza
snjeznih crta u udubinama valovitih polja, crni obrisi gole-
mih $uma koje su se protezale sve do planina, jedva primjet-
nih u plavicastoj izmaglici na mlijeécnom rubu nebeske
kupole. I upravo takvi kasni zimski dani najbolje su odgova-
rali osjecaju skucna u meni.

Bez kape sam, kosa mi je raS¢upana od vjetra, a uz noge
mi sjedi moj jazavéar Max, gladak poput foke, i pobozno
podize pogled prema meni: moj jedini partner u igri, moj
drugar, moj prijatelj, moj utjesitelj, koji mi je uvijek pokazi-
vao ako ne duboko razumijevanje, a ono bezuvjetnu ljubav i
neogranicenu suglasnost sa svim $to sam radio.

Fotografija ne postoji, moram odmah napomenuti, jer
tada sam obitavao u takvoj samo¢i da nije bilo nikoga tko bi
je mogao snimiti, a spomenuti $kolski drugovi bili su mi u
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vrijeme o kojem ovdje pripovijedam jako daleki. Max i ja
bauljali smo po okolisu poput dva probisvijeta. I moralno
smo se ponasali prili¢no raskalaseno. Medu nama je postojao
presutni dogovor da se svaka biserka koja se odvazi previse
udaljiti od svog ku¢nog dvoriSta moze tretirati kao divlja¢, a
isto je vrijedilo i za macke koje su po poljskim brazdama lo-
vile miSeve. Narocito sam ciljao na takve slucajeve, s obzirom
na to da Max, i uz sva ostala hvalevrijedna svojstva, na moju
veliku Zalost nije bio o$tar pas. Znao se, doduse, Zustro, go-
tovo histeri¢no, zaletjeti prema plijenu, no ¢im bi mu se
zivotinja preprijecila, pri najmanjoj ogrebotini na nosu, jau-
¢udi bi se povlacio iza mojih peta i jadno i sramotno lajao iz
sigurnog zaklona. Tjesio sam se time da je jo§ mlad i da od
njega vjerojatno previse zahtijevam. U svakom slucaju, uvi-
jek sam sa sobom nosio jaku pra¢ku i nekoliko olovnih ku-
glica u dzepu moje Biindler vjetrovke. I pogadao sam, kao u
cirkusu, to¢no u metu. Najzilaviji macak zateturao bi se po-
goden u lubanju kuglicom veli¢ine zrna graska, a nakon toga
je Maxu ostatak posla bio kao igra.

Danas u mojoj kudi psi i macke zive miroljubivim zajed-
nickim Zivotom. Ali onomad sam njihovo neprijateljstvo
smatrao prirodnim zakonom, a kako sam bio prijatelj pasa,
samo se po sebi razumijevalo da sam bio neprijatelj macaka.
Bio sam sin ¢ovjeka koji je zivio za lov. U mojoj je glavi uni-
Stenje zvijeri slijedilo isti zakon nuznosti kao mojim Streberi-
ma Kantov kategoricki imperativ. A zna se da macke spadaju
u najvece $tetodine u lovackom reviru. Sto se tice biserki, ra-
dilo se o zlo¢inu s predumisljajem, o prkosnoj radnji. Meni,
odgojenom po najstrozim pravilima lovackog ponasanja,
krada koko$i pri¢injavala je bolno zadovoljstvo. Hotimice
sam krsio lovacki kod, kaljaju¢i na taj nacin oc¢evo ime. I to
stoga $to je u skup proracunatih bolnih kazni, ¢ija je svrha
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bila da mi predo¢e moju nevaljalost, spadala i zabrana da oca
pratim u lov.

Jos od malih nogu bilo mi je dozvoljeno da u proljeée i
ljeto, u ritmu godi$njih doba, s ocem dijelim lovacke radosti:
tijekom uskrsnih praznika lov na sljuke i ostale ptice u sezoni
parenja, a tijekom ljetnog raspusta lov prikradanjem na div-
lie koze. Poslije, kako sam postajao snazniji i otporniji, po-
vremeno sam odlazio i na zahtjevniji dio godisnjeg lova: na
jelene u sezoni tjeranja u jesen i na divlje svinje u zimu. A
sada sam bjezao iz grada, besciljno hodao po poljima, samo
da me kod kuée u mojoj sobi ne bi proganjale nepodnosljive
predodzbe: ugodajne slike prizora po Sumama i planinama
po kojima je otac lovio — tetrijebi kako vabe Zenke, $ljuke
kako tumarajuéi po Sumskim rubovima svojim glasanjem
najavljuju parenje i, poslije, kad sve zazeleni, srndadi kako
poskakuju po prvoj ljetnoj sparini prosaranoj komarcima.
Taj mi je dozivljaj ove godine bio uskracen.

Strnista i njive krumpira pod mojim su nogama jo$ bili
vlazni od nedavno otopljenog snijega. No, na livadama po-
kraj potoka ve¢ su se sjajili pupoljci, na prste jedne ruke
moglo se prebrojiti dane kada ¢e procvjetati, nebo ¢e opet
poplavjeti i prosarati se vlaznim bijelim oblacima, uskoro ¢e
se odsvuda ¢uti zov kukavice — a ja sam bio prikovan za moju
krivnju. Kao $to robijas za sobom na lancima vude olovnu
kuglu, vukao sam teret Skolskih propusta koje je valjalo na-
doknaditi. Naime, nisam morao ispraviti samo svoje moral-
ne promasaje. Znao sam — svakodnevno su mi to utuvljivali
u glavu — da me zadovoljavajuée polozen jesenski ispit moze
jos$ jednom izbaviti, a to znadi: pruziti mi posljednju mogu¢-
nost obrazovne rehabilitacije. lako sam isto tako znao da bi
to znacilo dodatnu godinu progonstva u internatu, daleko
od doma, od voljene zemlje, od lova i od mog jazavéara
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